Por Stephanie Spellers
No he visto el video en el que cinco policías negros de Memphis golpean salvajemente a Tyre Nichols, de 29 años, hasta dejarlo hecho papilla. No he visto a los paramédicos que hicieron tan poco mientras un niño querido, creado a imagen de Dios, yacía moribundo a sus pies.
No lo he visto, pero es lo único que puedo ver. Solo leer el relato basta para evocar las imágenes más horribles y atrozes, peores que cualquier guion de Hollywood. No he visto el video, pero no puedo dejar de verlo, y, sinceramente, no quiero dejar de verlo. Nos hemos vuelto demasiado buenos para olvidar.
Aunque brutalidades como esta hayan ocurrido antes y vuelvan a ocurrir, debemos detenernos a reflexionar sobre este incidente en particular. Debemos detenernos y preguntarnos por qué las detenciones de tránsito se convierten tan rápidamente en brutalidad policial y luego en una trágica pérdida de vidas. Detengámonos y reconozcamos la depravación de la que son capaces los seres humanos cuando se desata la mentalidad de turba. Sentarnos y sentir nuestros propios espíritus quebrantados y demacrados, aún a flor de piel por tantas muertes que ya no se pueden contar.
Además de todo eso, como persona negra —tengan la seguridad de que no pretendo hablar en nombre de todas las personas negras, sino solo desde mi experiencia particular de vivir con esta piel en esta nación—, tengo que asimilar la realidad de que podemos cometer horrores racistas contra los nuestros.
Esto no es ninguna sorpresa. Las personas negras en Estados Unidos están siempre rodeadas de una cultura nacional dominada por los blancos que odia, desconfía, criminaliza, encierra y linchará a los cuerpos negros. La cultura dominada por los blancos nunca ha sabido qué hacer con nosotros cuando estamos libres del control blanco, y no puede imaginar que no queramos lastimar a las personas y estructuras blancas tanto como ellas nos han lastimado a nosotros. Por eso nos aterroriza psicológica y físicamente, y luego difunde una imagen de la negritud como algo peligroso y demoníaco que hace que la dominación blanca parezca necesaria y buena.
Siempre nos hemos resistido a estas fuerzas con nuestras propias narrativas e instituciones positivas para los negros, pero no todos tienen acceso a esa fuente alternativa, y a veces no es suficiente. Y así nos damos cuenta de que las vidas negras no importan para algunos negros. Han ingerido las aguas envenenadas de Estados Unidos en las que todos hemos nadado a lo largo de nuestras vidas.
En un estudio revelador, grupos de participantes jugaron un videojuego de disparos que mostraba una rápida sucesión de imágenes de hombres blancos y hombres negros, ya sea sosteniendo un arma o algo como un teléfono, una lata de refresco o una cartera. Los participantes tenían que decidir rápidamente si disparar. Los participantes blancos «veían» con mayor frecuencia a los hombres blancos y suponían que sostenían algo inofensivo, incluso si tenían un arma, mientras que asumían que los hombres negros tenían armas, aunque solo tuvieran una lata de refresco. Lo más triste aún: los participantes negros también suponían que los hombres negros desarmados tenían armas, mientras que no sospechaban de los hombres blancos.
Especialmente si estás muy metido en el sistema policial estadounidense, es probable que te hayan capacitado —de manera explícita o implícita— para ver a las personas negras como una amenaza. La policía moderna se basa en modelos diseñados para patrullar a los esclavos negros. Asume que existe un «nosotros» que es blanco (más cualquiera que pueda esconderse bajo esa carpa para protegerse) que debe ser protegido de un «ellos» que es desproporcionadamente negro, latino, indígena y asiático, y que debe ser controlado o eliminado. Si eres un oficial y una persona de color, tu compromiso de mantener a «nosotros» a salvo —y tu necesidad de demostrar que no eres como «ellos»— puede hacerte más brutal que nadie. Solo hay que observar la crueldad del capataz de las plantaciones de esclavos negros.
Hay mucho con qué sentarnos a hacer un ajuste de cuentas en un momento como este. Espero que honremos ese llamado y no simplemente nos adormecemos o pasemos a la siguiente crisis.
También espero que nos levantemos y actuemos. Actuemos y exijamos una reforma policial (consulta las «Nueve acciones para la reforma policial» de la Oficina de Relaciones Gubernamentales para obtener consejos útiles) y, esta vez, sigamos presionando a los funcionarios públicos y a los representantes electos.
Como personas de color, espero que nos unamos para revertir la opresión internalizada que nos afecta a muchos de nosotros, expuestos a los mensajes tóxicos de la cultura dominada por los blancos. La Oficina de Ministerios Afrodescendientes de la Iglesia Episcopal organiza retiros sobre «Sanación de la opresión internalizada», y ha comenzado a colaborar con otros ministerios étnicos para ayudar a todas las comunidades de color a sumarse a este trabajo interno de sanación.
Ha habido otros Tyre Nichols, y lloro al anticipar todos los Tyres que vendrán. Oremos hoy para que Dios nos llene de sabiduría y valor, y nos impulse a transformar los sistemas y los corazones envueltos en el mal, especialmente cuando esos corazones puedan ser precisamente los nuestros.
El Rvdo. Canónigo Stephanie Spellers es canónigo del Obispo/a Presidente para la evangelización, la reconciliación y el cuidado de la creación.
