Por Leyla King
Mi abuela estaba embarazada de cuatro meses de la niña que se convertiría en mi madre en abril de 1948 cuando, junto con mi abuelo, huyó para salvar su vida de su hogar en Haifa, Palestina, hacia Beirut, Líbano, en un barco de carga. Las dos noches y un día que pasaron en el barco, mareadas y con náuseas por los cambios hormonales, sin comida ni agua, y sin tener idea de qué les esperaba en Beirut, fueron una de las experiencias más oscuras de la vida de mi abuela. Fue una experiencia compartida por muchas otras personas como ella en aquellos días horribles de la primavera de 1948, cuando se fundó Israel y más de 750 000 palestinos fueron desalojados a la fuerza de sus hogares mediante la violencia, el terrorismo y amenazas existenciales explícitas.
Pero por más terribles que fueran esas horas en el barco para mi abuela, también fueron el origen de su fe inquebrantable —y de la mía propia—. La familia de mi mamá ha sido anglicana desde hace tantas generaciones que no sabemos cuándo nos unimos a la iglesia. Antes de verse obligados a huir, mis abuelos eran miembros acérrimos de la Iglesia Anglicana en Haifa, donde se habían conocido en el coro y donde se casaron el 3 de enero de 1948. Pero aunque mi abuela siempre había sido creyente, fue en el buque de carga rumbo a Beirut, atormentada por el miedo y las náuseas, cuando tocó fondo en la desesperación y, al volverse hacia Dios, encontró su presencia allí con ella. «Oh, Dios», rezó, «ayúdame a superar este momento». Y supo que su oración había sido escuchada.
Y ahí estaba yo, media persona, las primeras células de un óvulo dentro del feto en formación de mi propia madre, acurrucado en el útero de mi abuela. Sé, sin lugar a dudas, que hoy llevo en mi propio cuerpo el trauma de mi abuela en ese terrible momento —y también llevo su fe que surgió de él.
Esa fe, su legado para mí, es la razón principal por la que hoy soy una presbítera ordenada en nuestra iglesia. También es la fuente de otro nivel de dolor. Siempre me ha resultado difícil ser una episcopaliana palestina. Una y otra vez, de más formas de las que tengo espacio para expresar aquí, mi iglesia me ha fallado. La Iglesia Episcopal no ha sabido vernos a mí y a mi pueblo, ni reconocernos y reivindicarnos —en toda nuestra identidad palestina— como miembros iguales de nuestra comunión, ni escuchar nuestra voz ni contar nuestra historia. Y eso me entristece.
Sí, siempre ha sido difícil ser una episcopaliana palestina, pero se volvió mucho más difícil después del 7 de octubre, cuando, en su prisa por condenar (con toda razón) la violencia de Hamás y de cuidar a nuestros hermanos y hermanas judíos, la Iglesia Episcopal evitó e ignoró la difícil situación de mi pueblo, la historia de nuestro sufrimiento y la realidad de nuestra persecución actual. Solo en los últimos días de la Semana Santa, casi medio año después de que comenzaran los bombardeos israelíes sobre Gaza, la Iglesia Episcopal se sumó a una declaración en términos enérgicos contra el genocidio de los palestinos en Gaza. Tardó demasiado, y aún así no es suficiente.
Y, sin embargo, aquí estoy, aferrándome con todas mis fuerzas a mi pertenencia a esta iglesia que amo, la misma iglesia que mis antepasados eligieron hace cientos de años. Mi esperanza y mi oración son de que algún día la iglesia me vea y me ame de nuevo, a mí, una episcopaliana palestina.
¿Cómo se vería eso? ¿Qué significaría que la Iglesia Episcopal viera y amara a los palestinos que estamos entre nosotros? Significaría que las declaraciones sobre la Tierra Santa hechas por nuestros obispos y líderes destacados destaquen y den voz a una amplia gama de voces de anglicanos y episcopales palestinos —no solo al arzobispo de Jerusalén—. Significaría que nuestras iglesias y congregaciones estudien la gran cantidad de recursos sobre la experiencia cristiana palestina que ya existe. (¡Echa un vistazo a la página de recursos de PACA para empezar!) Significaría garantizar que los palestinos —así como otros árabes y personas de Oriente Medio, como los armenios y los persas— sean incluidos entre los muchos grupos minoritarios que la Iglesia Episcopal reconoce como tradicionalmente invisibles y dignos de nuestro apoyo. Significaría prestar atención a nuestro dolor y buscar, juntos, formas de llevar a él la sanación y la plenitud de Dios, la reconciliación y la redención de Dios.
En el buque de carga que la llevaba a Beirut, mi abuela le rezó a un Dios en quien confiaba, para que estuviera presente con ella y la apoyara en medio de su dolor y sufrimiento. Y Dios lo hizo. Hoy, rezo por lo mismo para mi pueblo, y espero y confío en que la iglesia participe activamente en la respuesta de Dios a mi oración.
El Rvdo. Leyla King es una sacerdotisa palestino-estadounidense de la Iglesia Episcopal y escritora, defensora de las iglesias pequeñas, además de esposa y madre. Es miembro fundadora tanto de «Palestinian Anglicans and Clergy Allies» (www.palestiniananglicans.org) como del colectivo «Small Churches Big Impact» (smallchurchesbigimpact.org). Se desempeña como canóniga para la misión en pequeñas congregaciones de la Diócesis Episcopal de Texas.
