Por el Rvdo. Bude VanDyke
Te-Lah-Nay tenía 15 años en 1838. Pertenecía a una pequeña tribu yuchi que vivía cerca de la zona de Florence y Muscle Shoals, en el norte de Alabama. De niña, pasaba su tiempo libre sentada a orillas del Nu-Nah-Say, el río Tennessee, para escuchar las canciones del río. A los 15 años, unos cazadores de pieles blancos ebrios asesinaron a sus abuelos y a sus padres a la orilla del río. Te-Lah-Nay y su hermana escaparon y se escondieron en un sótano para guardar raíces debajo de una casa en las afueras de Florence. Las descubrieron un par de días después y las encerraron en el calabozo a la espera de la escolta militar del Sendero de las Lágrimas. Caminaron hasta el Territorio Indígena, ahora conocido como Oklahoma, junto a miembros de varias tribus del sureste cuyas lenguas no entendían.
Una vez en el Territorio Indígena, Te-Lah-Nay se dio cuenta de que se estaba muriendo por dentro. Intentó encontrar ríos y arroyos que cantaran como Nu-Nah-Say, pero fue en vano. Su hermana se había enamorado de un hombre creek y estaba contenta de quedarse con él, así que Te-Lah-Nay, a los 17 años, decidió regresar a casa sola a pie. Si la hubieran atrapado, se habría enfrentado a la cárcel o a la muerte. La ruta tortuosa que tomó se convirtió en un viaje de cinco años de regreso al Río Cantante. Su bisbisnieto, Tom Hendricks, pasó 30 años construyendo un monumento de piedra en honor a su viaje.
Me hice amiga del señor Tom y visité el Muro de Te-Lah-Nay muchas veces antes de su muerte. Tras escuchar su historia a través de la mirada respetuosa de un descendiente que la ama, sentí que se me partía el corazón al ver las fotos de las adolescentes que se mostraron durante el webinario del 11 de octubre, «Voces nativas: una respuesta a la historia de la Iglesia Episcopal con los internados indígenas». Las miradas perdidas de esas niñas me dieron una imagen vívida de Te-Lah-Nay al darse cuenta de que se estaba muriendo por dentro. Esas niñas, arrancadas de sus hogares, despojadas de su idioma, su cultura y sus lazos familiares, experimentaron una desesperanza y una resignación que superan lo que la cultura dominante puede imaginar. Saber que la Iglesia Episcopal participó en la asimilación de las niñas indígenas pesa mucho sobre mi alma y sobre nuestra alma colectiva, lo reconozcamos o no.
Como descendiente de los cherokees de Chickamauga, parte de mi proceso de sanación fue la creación de una canción sobre ella. El estribillo «¿Ser libre y despreocupado es solo cosa de los hombres blancos?» es un comentario irónico y sincero sobre las palabras de Thomas Jefferson en la Declaración de Independencia: «La vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Afortunadamente, pude tocar y cantarle la canción al Sr. Tom poco antes de que falleciera. Su gratitud no necesitó palabras para ser entendida.
La Iglesia Episcopal es prolífica en emitir declaraciones y aprobar resoluciones, pero nos cuesta convertir los valores en valores vivos. En lugar de resoluciones y proclamaciones, prefiero seguir el «Camino Rojo» de contar historias, con la esperanza de que conocerlas cambie el espacio del corazón de los estadounidenses que son descendientes de europeos.
A medida que se vaya revelando más, en los meses y años venideros, el terrible impacto de los internados indígenas, mi oración es que todos podamos escuchar con los oídos de nuestro corazón y ver con los ojos de nuestro corazón. Si alguna vez hubo un momento en el que necesitáramos ser una iglesia que confiesa, ese momento es ahora. No podemos hacer retroceder el tiempo, pero sí podemos sanar el trauma de ese legado, no solo para las víctimas, sino también para los opresores.
El Rvdo. Bude VanDyke vive en Sewanee, Tennessee, y es rector/a de la Iglesia del Buen Pastor en Decatur, Alabama. Es descendiente de los cherokees de Chickamauga y su nombre cherokee es Tsoi Nunyah Agomatiha (Tres Piedras que Ven).
