Una oración sin respuesta (2023)

Por el Rvdo. Phil Hooper

Al igual que muchos jóvenes que no habían salido del clóset, cuando era adolescente, le rogaba a Dios que me convirtiera en cualquier cosa menos en quien era. El mundo a mi alrededor decía que ser gay era una fractura en mi alma que había que sellar; una distorsión que había que suavizar; una ola de anhelo que había que sofocar. Y así, recé, y recé, y recé un poco más para ser como los demás. Recé para encajar; recé para desear las cosas correctas y a las personas correctas. Oré para que Dios me convirtiera en alguien más aceptable para la cultura dominante, para poder tener las cosas que esa misma cultura me decía que debía desear en la vida: un tipo específico de matrimonio, de familia y de identidad, todo perfectamente encerrado tras una cerca blanca. En ese entonces no me daba cuenta de que tal vez se me permitía desear algo más.

Y ahora le doy gracias a Dios de que esa oración quedara sin respuesta. No solo porque he llegado a amarme y aceptarme tal como fui creada, sino porque he comenzado a comprender que la «fractura» de mi identidad era, en realidad, una puerta: una puerta hacia la humildad, hacia la compasión y hacia una comunión más profunda con Dios y con todo tipo de prójimo. Le doy gracias a Dios por mostrarme que lo que algunas personas consideran una distorsión es, en realidad, una hermosa diversidad. Le doy gracias a Dios por recordarme que la comunidad amada se sustenta en una ola de anhelo inextinguible —una ola de misericordia indiscriminada, solidaridad apasionada y amor que todo lo abarca—. El verdadero pecado es aislarnos de ella, negarnos a dejar que nos lleve unos hacia otros.

Muchos de nosotros sabemos lo fácil que es levantar muros, yo incluido. Soy gay, pero también soy un hombre blanco cisgénero nacido en los Estados Unidos; aun habiendo salido del clóset, mis privilegios abundan, y pueden alejarme de la interdependencia y la vulnerabilidad que Jesús revela como la forma de la verdadera salvación en esta vida y para la eternidad. Qué sencillo sería encontrar los lugares donde estoy personalmente a salvo del daño y acomodarme en una tranquilidad irreflexiva, en lugar de luchar por la paz de Dios, justa, costosa y expansiva, para todas las personas. Qué reconfortante podría sentirse pintar un arcoíris en esa cerca blanca y llamarlo justicia. Pero cuando escucho la voz de mi Señor y Pastor, recuerdo que en la comunidad amada no hay cercas en absoluto. Recuerdo que Cristo es la puerta estrecha, y se me invita a atravesarla y salir más allá, hacia el misterio liberador que se encuentra al otro lado del interés propio. Con la ayuda de Dios, lo haré.

Estoy comprometido a ayudar a construir la comunidad amada; a participar en la labor necesaria de la reconciliación racial; y a enfrentarme y lidiar con las heridas infligidas por mi propio privilegio heredado, precisamente porque mi identidad queer es en sí misma una herida —una herida preciosa y de santidad— que no me permite olvidar el costo ni la belleza de atreverme a decir «yo soy» en un mundo que, con frecuencia, preferiría que no lo hiciera. Que pueda estar al lado de todos mis hermanos y hermanas de color y de mis hermanos y hermanas LGBTQIA2S+ mientras ellos también se atreven a decir «yo soy». Que la fractura en mi alma permanezca abierta; y que la distorsión de mi ser agite las aguas en nombre de la libertad; y cuando me sienta tentado a esconderme o a dar la espalda, que esa ola ondulante de anhelo —anhelo de amor, anhelo de justicia, anhelo de Dios— me lleve de regreso a mí mismo, a Jesús y a mi prójimo para poder comenzar de nuevo.

El Rvdo. Phil Hooper es rector asociado de la Iglesia Episcopal Trinity, en Fort Wayne, Indiana. En agosto, comenzará su ministerio como rector de la Iglesia Episcopal St. Anne en West Chester, Ohio.